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Benjamin Moser: “Susan Sontag no queria
ser feminista porque eso era ponerse una
etiqueta”

por Ariana Basciani

El ojo del traductor, fil6logo y biégrafo Benjamin Moser se hace mas asertivo
con la edad, dice él. Luego de la biografia de la escritora brasilefia Clarice
Lispector, el autor vuelve al ruedo con Sontag: Vida y obra (Anagrama,
2020), un libro de mas de 600 paginas para contar la vida de otra mujer titanide
del pensamiento: Susan Sontag.

“¢De donde seran estas fotografias?”, me pregunta Benjamin Moser mientras
estamos en el lobby de su hotel esperando conseguir una mesa para sentarnos y
empezar la entrevista. No es casual que después de siete ainos investigando,
entrevistando fuentes y escribiendo sobre Susan Sontag entienda muy bien los
conceptos fotograficos sobre la imagen y la representacion expresados por la
intelectual norteamericana.

En su espanol particular, que es una mezcla de los acentos peruano y
venezolano, Moser explica que “estaba jubilao” en Rio de Janeiro cuando le
llegd el encargo para escribir sobre la autora. “Me llegd un email de la familia de
Susan diciendo: ‘Hemos leido tu libro y nos pareces la persona perfecta para
hacerse responsable de la biografia de Susan Sontag’. Fue ahi que comenz6 su
duda sobre el encargo: estaba consiguiendo demasiado facil un caramelo que
endulzaria toda su carrera.

“Yo sé como es la geografia de Nueva York. Sabia en qué me estaba metiendo y
eso me daba un poco de miedo porque sé donde estan las fracturas sismicas de
mi pais”, asegura Moser al comparar el miedo que ejercia este libro en
comparacién con su biografia anterior. “En Brasil todo el mundo me detesta por
ser un extranjero que escribi6 la biografia de Clarice Lispector y es una guerra
personal, pero no acabaria con mi carrera”.

Escribir una biografia de una gran figura siempre tendria una guerra alrededor,
sin embargo acept6 el encargo porque lo que encontro6 en el personaje de Sontag
fue una forma de conocerla intelectual y fisicamente, ademas de comprender la
geografia de los Estados Unidos debido a las miltiples mudanzas de la autora.
“Yo lei como ocho bibliotecas para entender lo que ella decia, porque era una
mujer de una cultura enorme. Era una figura maytscula”. Por eso tardo tanto
tiempo en escribir la biografia y en resumir en tan solo 600 paginas la historia
de una mujer de la que se hubiesen podido escribir varios volimenes. Sin
embargo, ese resumen y la construccion tan intima del personaje de Sontag no le
valieron demasiadas guerras, pero si haberse ganado el Premio Pulitzer.
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“Vas acumulando informacion aunque sabes que vas a utilizar la parte chiquita”,
me explica Moser, quien también afirma que no es el libro que venden de 1000
paginas y ratifica entre risas que son 600 paginas mas las notas. “Susan se lo
merece porque ella habitaba tantos mundos, tantos paises y tantas visiones
politicas que eso no se puede explicar en pocas paginas”. La biografia no entra
en detalles historicos ni ideolégicos; la explicacion sobre la postura de la
escritora sobre la guerra de Vietnam o el feminismo lo evidencian. “Son asuntos
enormes pero no queria aburrir al lector; si ti quieres saber sobre la guerra de
Vietnam hay muchos libros que la relatan”.

Las diferentes Susan Sontag

Sontag. Vida y obra enfatiza en las profundidades de la personalidad de la
escritora. Explica como lleg6 a crear su imagen y su representacion, su odio a
esa ambivalencia entre lo que pensaba y lo que sentia su cuerpo o las diferencias
que se contraponian entre la intelectual liberal famosa versus la lesbiana que no
podia salir del armario. La biografia de Moser contrapone los diarios de la
autora con las contradicciones de su vida y los testimonios que otros cuentan
sobre lo que pasaba en la realidad, haciendo ver como a la personalidad de
Sontag era facil hacerle un_fact checking.

“Susan es la buena y la mala”, afirma Moser. “La version de sus diarios es su
version, en la que muchas veces mentia” y la version de lo que pasaba en
realidad era desvelada, posteriormente, en las entrevistas con amigos o
familiares cercanos. Hay diferentes versiones de ella tanto en sus memorias
como en las entrevistas con sus amigos, afirma el biégrafo.

“Susan es la buena y la mala”

La investigacion de Moser desvela que Susan Sontag construy6 un mito de ella
misma, una imagen que quizas no era totalmente fiel a la realidad pero que no la
invalida. “La mitologia es una verdad, es un aspecto distinto y yo tendria que
haber sido un poco maés viejo para entender que las dos Susan son verdaderas,
aunque se contradigan. Esa mujer miente mucho pero para mi estaba
construyendo una ficcion, otra verdad; en el libro expongo las dos cosas y dejo al
lector decidir o aceptar que asi era ella”, afirma Moser. La personalidad de
Sontag era tan compleja que ella podia coexistir entre varias verdades y,
posiblemente, “ella necesitaba una mentira para poder creérsela y contar una
verdad”.

Mentiras, supervivencia y el amor toxico materno

Susan Sontag vivié mucho tiempo con una sexualidad fluida pero donde se
sentia mas a gusto era en sus relaciones con mujeres. “La mentira de su
sexualidad era una mentira que ella necesitaba para sobrevivir. Ella necesitaba
ser aceptada y ser lesbiana no era aceptable”.

Alo largo de las paginas de Sontag. Vida y obra, podemos entender como la
sexualidad era un camino a la libertad y que gran parte de su problematica
emocional venia de la relacion con su madre. El apego, la rigurosidad y la
extrana relacion de una madre usando a su hija como sustituta del amor
romantico de los hombres. “La madre cre6 esa relacion de poder, de darle amor
a la hija cuando la necesitaba y cuando aparecia un hombre se olvidaba de ella”,
creando una dindmica de tensién para la autora que la hacia debatirse entre la
realidad y la ficcion.
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Asi como muchas de nuestras memorias son una ficcion, la vida de Sontag le
pasaba lo mismo. “Era una realidad inventada. Las grandes divas son las Gnicas
personas que pueden permitirse excentricidades. Y hoy Susan seria cancelada
mil veces. A ella le encantaba toda la genealogia de las divas porque era una de
esas personas que tienen el permiso para ponerse fuera de las leyes”. Para
Moser, que Sontag se haya criado en la era dorada de Hollywood hizo que esta
se convirtiera en una gran referencia para afianzar esa personalidad poderosa y
unica, donde sentirse especial era idealizar aquello que queria ser en divas del
cine como Greta Garbo o Joan Crawford, yendo mas all de la cotidianidad
de su vida.

Moser nos recuerda que en los afos treinta en los Estados Unidos no existia
ninguna mujer que fuese lesbiana en la palestra publica y posiblemente por esa
razon era tan duro hacerlo publico si eras Susan Sontag. “Las mujeres de esa
época solo leian una sola biografia, la de Madame Curie. Era la Gnica que
brindaba a las nifias una posibilidad de ser cientificas y no ser iguales a sus
madres. No nos damos cuenta que hoy es tan normal que haya una mujer
senadora o ejecutiva pero a principios del siglo XX no era asi”.

“Las mujeres de esa época solo leian una sola biografia, la de
Madame Curie. Era la inica que brindaba a las ninas una posibilidad
de ser cientificas y no ser iguales a sus madres. No nos damos cuenta
que hoy es tan normal que haya una mujer senadora o ejecutiva pero
a principios del siglo XX no era asi”

Sontag. Vida y obra obvia el movimiento feminista y lo resume en pocas
paginas, porque para el investigador la intelectual fue una mujer que nunca
quiso ser etiquetada. “En los noventa el feminismo no estaba de moda, ahora es
una evidencia. Yo era feminista por mi madre, fue la dedicacién de su vida y me
irritaba escuchar a la gente diciendo ‘yo no soy feminista pero’ y uno tenia que
disculparse por serlo. Por eso ahora todo el mundo se esta diciendo feminista
pero no sabe qué cosa es a pesar de tiene una historia de lucha de muchos afios.
Y Susan no queria ser feminista porque eso era ponerse una etiqueta, no iba
agotar su imagen ahi”.

Al autor le parece particular que el movimiento feminista actual use a Sontag
como imagen, porque aunque agotan a su icono le hace ilusiéon que vayan a leer
su obra y entender cémo ella veia el feminismo y se posicionaba frente a él. “Al
final usamos las mismas palabras: feminismo, lesbianas, mujer, pero el
significado es otro. Actualmente la lucha no es si las mujeres son duenas de casa,
esa era la lucha de nuestras madres o abuelas. Mi abuela fue a la universidad y
era un alien, entonces creo que nadie entiende lo que fue la lucha, nadie
entiende lo que hubiese sido crecer en un desierto imaginario, sin referentes”,
afirma Moser.

Sexualidad y libertad

Al igual que la etiqueta feminista, Sontag nunca lleg6 a ponerse la etiqueta de
homosexual. “Yo que soy gay intenté explicar lo que significa salir del armario y
la historia homosexual y ya estoy cansado de explicar eso a los heterosexuales, al
igual que en Brasil intentaba explicar la migracion de los refugiados judios. No
es una identidad que puedas ponerte y estoy harto, por eso creo que esta
biografia de Susan Sontag es muy gay”.

Moser se pone en los zapatos no solo de la autora sino de muchos homosexuales

para los cuales el dolor de enterarte muy joven de que estas fuera de la sociedad
es realmente agudo y por eso se llega a construir una vida distinta. “A mucha
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gente le cuesta la vida y mucha gente te va a odiar. Para nosotros es muy dificil y
Susan queria seguir disfrutando de la libertad que ella ya habia conquistado”.

La relacion de Susan con su cuerpo era particular. En la biografia, Moser
comenta que el lugar mas seguro para la autora era su cabeza, un mundo que no
la va a herir mientras leia los clasicos. “Ella pensaba que si se leia toda la lista de
los clasicos seria una persona formada y asi lo hizo, pero se refugié en un mundo
irreal y dejo el cuerpo a un lado, y el cancer fue una manifestacion brutal de
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Los ultimos libros de Sontag reflejan quizas un entendimiento mejor del cuerpo
a partir de la enfermedad, a partir de los diferentes canceres que crecieron en
ella. Para Moser ella llego6 a hacer el pacto con su cuerpo desde la intelectualidad
pero no esta seguro de que lo haya hecho corporalmente. “Mi dolor personal,
mientras hacia el libro y la estaba conociendo, era pensar ‘qué pena’, porque
nunca se habia reconciliado, porque uno siente su dolor en todo lo que hace pero
también es un motivo, y ese deseo de escapar de su cuerpo, la hizo la persona
que era”.

Después de esta frase le pregunto a Benjamin Moser sobre su proximo libro. Me
dice que hablara sobre las diferencias de ser norteamericano, sobre la visiéon
latinoamericana y que tendra un capitulo sobre Venezuela, pais que el autor
visit6 en varias oportunidades siendo reportero. Me dice que le fascina esa frase
de Simén Bolivar que dice: “Si la naturaleza se opone lucharemos contra ella 'y
haremos que nos obedezca”. Le digo que esa cita también la hubiese podido
decir Sontag, entonces termina elucubrando la figura de la mujer que estudi6
durante siete anos, imaginandola como un héroe patrio latinoamericano:
“Imaginate si ella hubiese estado en el ejército libertador, hubiese acabado la
batalla de Ayacucho en tres minutos”.
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